거기 연못 있느냐
천 개의 달이 빠져도 꿈쩍 않는, 천 개의 달이 빠져 나와도 끄떡 않는
고요하고 깊고 오랜 고임이 거기 아직도 있느냐

오늘도 거기 있어서
연의 씨앗을 연꽃이게 하고, 밤새 능수버들 늘어지게 하고, 올 여름에
도 말간 소년 하나 끌어들일 참이냐

거기 오늘도 연못이 있어서
구름은 높은 만큼 깊이 비치고, 바람은 부는 만큼만 잔물결 일으키고,
넘치는 만큼만 흘러넘치는, 고요하고 깊고 오래된 물의 결가부좌가 오
늘 같은 열엿샛날 신새벽에도 눈뜨고 있느냐

눈뜨고 있어서, 보름달 이우는 이 신새벽
누가 소리없이 뗏목을 밀지 않느냐, 뗏목에 엎드려 연꽃 사이로 나아
가지 않느냐, 연못의 중심으로 스며들지 않느냐, 수천 수만의 연꽃들
이 몸 여는 소리 들으려, 제 온 몸을 넓은 귀로 만드는 사내, 거기 없느냐

어둠이 물의 정수리에서 떠나는 소리
달빛이 뒤돌아서는 소리, 이슬이 연꽃 속으로 스며드는 소리,
이슬이
연잎에서 둥글게 말리는 소리, 연잎이 이슬 방울을 버리는 소리, 연근
이 물을 빨아올리는 소리, 잉어가 부페를 크게 하는 소리, 진흙이 뿌리
를 받아 들이는 소리, 조금 더워진 물이 수면 쪽으로 올라가는 소리, 뱀장어 꼬리가 연의 뿌리들을 건드리는 소리, 연꽃이 제 머리를 동쪽으로내미는 소리, 소금쟁이가 물 위를 걷는 소리, 물잠자리가 네 날개가 있는지 알아보려 한 범 날개를 접어 보는 소리......

소리, 모든 소리들은 자욱한 비린 물 냄새 속으로
신새벽 희박한 빛 속으로, 신새벽 바닥까지 내려간 기온 속으로, 피어
오르는 물안개 속으로 제 질을 내고 있으리니, 사방으로, 앞으로 나아가고 있으리니

어서 연못으로 나가 보아라
연못 한 가운데 뗏목 하나 보이느냐, 뗏목 한 가운데 거기 한 남자가 엎드렸던 하얀 마른 자리 보이느냐, 남자가 벗어놓고 간 눈썹이 보이느냐,
연잎보다 커다란 귀가 보이느냐, 연꽃의 지문, 연꽃의 입술 자국이 보이느냐, 연꽃의 단냄새가 바람 끝에 실리느냐

고개 들어 보라
이런 날 새벽이면 하늘에 해와 달이 함께 떠 있거늘, 서쪽에는 핏기 없는 보름달이 지고, 동쪽에는 시뻘건 해가 떠오르거늘, 이렇게 하루가오고,
한 달이 가고, 한 해가 오고, 모든 한살이들이 오고가는 것이거늘, 거기,
물이, 아무 일도 아니라는 듯, 다시 결가부좌 트는 것이 보이느냐.

제 7회 노작문학상 수상작.

**********************
이 시에 다가서려면 먼저 주변의 소음부터 모두 끄시라. 저 시의 연못가로 가서 자연의 깊이에 서서히 침잠해 보라. 저 연못은, 들고나는 모든 것들과 함께 연꽃을 피우고 생명을 조용히 품어 키운다. 물은 저리도 결가부좌를 튼 채 변함없이 여여하다! 바로 저 곳이 노자의 연못 아닌가. 우리 삶의 숨가쁜 엑셀러레이터를 멈추고 자연을 읽고 통독해보라. 자연이 무얼 말하는지. 내가 왜 여기 숨쉬고 있는지.

<신지혜. 시인>

<사진=이문재 시인>